borisrd

Chère famille, Chers amis, Cher Papi, Chère Myriam,

« J’étais à l’école rabbinique, mais ce n’était pas une école confessionnelle. J’étais le meilleur dans ma classe. J’aimais bien poser des questions embarrassantes à mon instituteur, alors que je savais déjà les réponses. Je donnais des cours à ceux qui étaient plus faibles et dont les parents étaient riches, pour me faire de l’argent. A 11 ans, à l’époque, il y a 70 ans, les garçons étaient déjà mûrs comme ceux de 25 ans d’aujourd’hui. Il fallait se débrouiller, on n’avait pas le choix.

 Ma sœur Myriam avait de longs cheveux blonds et des tâches de rousseur, dont les autres enfants se moquaient. La première fois que j’ai gagné de l’argent avec mes leçons, je suis allé lui acheter de la crème. La crème c’était pour cacher ses tâches de rousseur. Ils ont grillé Myriam, elle avait 13 ans et demi. »

 Ainsi me parlait Papi un dimanche de février, l’année dernière, au cours de l’une de ces conversations qu’on n’attend pas. On vient pour dire bonjour, parler de la pluie et du beau temps, et puis tout à coup, Myriam arrive, on ne sait pas comment.

 Une autre fois, Papi m’a parlé de son cousin, qu’il prenait sur le guidon de son vélo pour se promener. Une autre fois encore, de cette femme à grosse poitrine qui a croisé sa colonne de déportés sortant de Birkenau, et qui regardait cette horde hagarde avec un regard méchant. « Savait-elle ce qui se passait ? osais-je demander à Papi ». Réponse définitive : « Et comment ! Elle ne pouvait pas ne pas savoir. Ce que je te dis, tu peux me croire, je l’ai vu de mes yeux, je ne l’ai pas lu dans des livres ! »

 J’ai aussi la chance d’avoir vu avec Papi, Mamie et Marianne « La liste de Schindler » au cinéma. Après la séance, nous avons remonté lentement la rue de Béthune et nous sommes arrêtés au Paon d’Or pour boire un café. Il est difficile de parler après avoir vu ce film : « C’était pire que ça, a-t-il fini par lâcher ».

 La mémoire de Papi était comme un puzzle : il en donnait une pièce de temps en temps, à l’un ou à l’autre. J’ai la chance d’en posséder quelques unes, et je vous les donne aujourd’hui.

 Seule la mort transforme la vie en destin, a dit Malraux.

 Aujourd’hui qu’il est mort, encore plus qu’hier quand il était vivant, nous mesurons l’impossibilité d’appréhender le destin de Papi. J’ai eu beau lire « Si c’est un homme », de Primo Lévi, qui raconte la vie quotidienne en camp. Rien n’y fait. Je n’arrive toujours pas à m’imaginer le voyage en train, les chiens, les haut-parleurs hurlant, cette main qui lui saisit l’avant-bras et lui tatoue le numéro B3032, la file des hommes et celle des femmes, le travail qui n’a jamais rendu libre.

 Par un étrange phénomène, sentant la mort approcher, les hommes reviennent à leurs racines, qu’ils avaient parfois refoulées depuis des décennies. Ainsi Papi s’est-il remis à parler Yiddish dans la nuit de jeudi à vendredi. Et puis il est parti.

 Je ne parle pas yiddish. Mais un jour, il y a de ça des années, j’ai acheté un disque de musique yiddish, et cette musique m’a parlé. Une chanson a particulièrement retenu mon attention, avec un violon qui disait toute la tendresse et la rage de la vie d’un juif comme celle de Papi.

 Cette chanson s’appelle « Hulyet ! ». C’est une chanson populaire ashkénaze. Il m’arrive de penser que papi la fredonnait quand il était petit avec Myriam. C’est l’histoire d’un vieux monsieur qui regarde jouer ses petits-enfants et qui leur dit :

Hulyet !

 Jouez, chers p’tits enfants

 Le printemps, déjà, s’annonce…

 O, mes chers enfants,

 Comme je vous envie !

 Hulyet, jouez, petits enfants,

 Tant que vous êtes jeunes !

 Car du printemps à l’hiver

 Il n’y a qu’un saut de chat !

Jouez, chers petits enfants,

 Ne perdez pas un instant !

 Entraînez-moi aussi dans le jeu

 Accordez-moi ce bonheur !

Hulyet…

Ne regardez pas mes cheveux gris

 Ca gâcherait votre jeu…

 Mon âme est encore jeune

 Comme elle l’était bien des années auparavant

Hulyet…

Mon âme est encore jeune

 Et se meurt de nostalgie

 O, que ne donnerait-elle pas

 Pour quitter ce vieux corps…

Hulyet…

Jouez, chers petits enfants

 Ne perdez pas un instant !

 Car le printemps déjà s’achève

 Et avec lui le plus grand bonheur

Hulyet…